她的肚子很神奇。
夜里落过雨。窗玻璃上还挂着水痕，路灯照过来，一道一道往下淌。后来停了。风还在刮，从窗缝里挤进来，扑在胳膊上，凉的，不像夏天。
要搬家了。东西收拾得差不多。地上摊着几个行李袋，拉链半开着，露出叠好的衣服边角。点了外卖，客厅茶几上的东西清走了——原来堆着很多东西，现在只剩电脑和一些零散杂物，外卖盒和两副筷子。筷子搁在盒上，油渍洇出来一小圈。
冰可乐是大桶的。昨晚买的，拧开喝了一口，就搁进冰箱。今晚拿出来，还躺在那儿，满满当当一桶，只下去那一口。吃完饭，瓶身冒着水珠，淌到茶几面上，聚了一小摊水。我们刷了会手机，屏幕光映在脸上，一明一暗的。没安静多久。
"肚子疼。"
我摸到手机，摁亮，看了看屏幕上的日期。掀开被子下床，脚踩进鞋里，拖鞋被她踢得东一只西一只，不过我穿的是她前两天给我买的洞洞鞋，只不过洞有点大。厨房灯亮了一小片。热水壶开始响了，嗡——咕噜——嗡。我翻出了卫生巾，塑料包装哗啦一响，攥在手里。回卧室了。
水开了，蒸汽顶着壶盖啪嗒啪嗒跳。灌了温热水端回去，她已经侧躺在床上，蜷着，手压在小腹底下，呼吸沉下去，匀了。但我在灌水那会儿明明听见她哼哼，烦躁的，含含糊糊，就是"疼"，拖了半拍。
我端着杯子站在床边看她。灯光没有打在她的脸上，因为我用手指挡住了一半的手机的手电筒，脸上罩着一层朦胧的遮罩。我凑近了些。她的嘴巴——白天说话、笑、叼着吸管咬的时候，红润润的，活泛的。现在那层活泛褪了。嘴唇闭着，上下两片，干的，起了细碎的皮，颜色发白，像涂了一层哑光的漆，没有了亮。
我伸手推她肩膀。她动了一下，眼皮掀开一条缝。
"起来喝口水。"
她没有坐起来，眼睛也没睁开，也可能睁开了，只是很细微，她说：“外面有小孩哭。”
我说“嗯，有小孩哭是正常的，来，喝水。”
她还是没有起来喝。不过没事，杯子是保温带吸管的，放在枕边，她嘴一动就可以把吸管叼在嘴里。喝一口。停一下。"嗝。"短促的一声，从嗓子眼冒出来。再喝一口。"嗝。"又一声。她垂着眼，喝完就松嘴了，倒头又睡。翻了个身，仰躺，胳膊摊开。
我坐下来，床垫陷下去一点。手掌贴上去，开始揉。一圈一圈，顺时针。
手机屏幕亮过一次，我瞥见一点四十三分。
揉到两点二十六。手酸了。胳膊里的筋一抽一抽地跳。我抽出手，活动了一下手腕。风扇在旁边转，风吹在我手背上，那一层皮肤凉飕飕的。坐了四分钟。两点三十整，我又看了一眼手机。
搓了搓手心。发热了。伸进去。
掌心贴上她肚子。
凉的。
我皱了皱眉。揉了那么久，该是温热的才对。手在外面停了四分钟——就四分钟。有风扇，是，但伸进去之前搓热了的。贴上去那一霎，她小腹那一块皮肤，凉的。像是热水袋挪开之后迅速冷下来的那种凉，薄薄一层暖意底下全是凉的。
真是神奇。
四分钟就能凉下来好多好多。
我继续揉。一圈，一圈。她没翻动。被子好好地盖在胸口，没蹬开。腿也没动。也不哼哼。
风扇嗡嗡地转。窗缝里那点风还在渗进来。但是我关掉了一扇，那扇窗户如果开着，风会被开着的窗户引导着吹到她的肚子上，所以我留了另一扇，正对着脸的，不过我给那扇窗拉上了帘子。我感受了一下，没能感觉到一点凉风。
外面有小孩子在哭。
呜哇——呜哇——断断续续的，隔了几层墙，隔了窗，隔了夜里的风，传进来的时候就剩个轮廓了。听不出是男孩女孩，听不出多大，也听不出在哪儿。只是那个调，一截一截地往上拱，落下来，又拱上去。
我摸到手机，点开录音。屏幕光刺眼，我把亮度往下划。举着，对着窗的方向。录了几秒。回放了一下，听不太清，得放的很大声才听到滋滋的底噪里浮着一点呜咽似的动静。狗叫了一声。又一声。比小孩的声音近些，闷闷的，叫完就不叫了。
窗开了一条缝。风从帘子缝隙里挤进来，吹在我左胳膊上。小臂那一截皮肤凉凉的。风扇也在转，叶片切着空气，嗡嗡地，对着这边吹。我抬手摸了摸胳膊，汗毛立着，摸过去有一层细密的颗粒感。
那小孩不哭了。视频我传在了博客的闪视里，可以去看看。
我继续揉。
两点三十四分。
这样她睡得很安稳。不像以前那样翻身，踢被子，动来动去。也不哼唧。
可爱。

凌晨三点十六分。我还没睡着。

她翻了个身，背对着我，呼吸忽然变了一下——像一段未捕获的异常，短暂地跳出正常流程。然后她说话了，声音很轻，梦呓一般：

"你别走。"

三个字，没有上下文。她白天问了一百遍的问题，睡着了还在问。我白天答了一百遍的话，睡着了还是答不上来。

我侧过头看她。她闭着眼，睫毛微微颤着，像一只蝴蝶在梦里被困住了。她在梦的什么地方呢？是一个站台吗？还是我转身离开的那个背影？我不知道。我只知道，她在梦里还拽着我不放。

我翻身躺平，盯着天花板。脑子里全是她这三个字。一句梦话，偏偏比清醒时所有的话都重。她清醒的时候还能忍着，想着怎么措辞，想着怎么不让我为难。睡着了就什么都管不住了，那些白天咽下去的话，夜里从梦里浮上来，像一段被压入栈底的日志，程序崩溃的时候终于吐出来了。

可我该怎么回应？一个梦里的请求，没有接口，没有回调。我向黑暗里说了一句"我不走"，声音轻得连自己都听不清。不知道她听没听到。

她的呼吸又稳了，像是翻过了那个梦。我还在原地。一句梦话，愣是给我听出了一层又一层的含义。她没说"你什么时候回来"，没说"你两年后还认不认我"，她只说"别走"。像把所有的退路和未来都压缩成了这三个字，递到我面前。我接不住，也放不下。

我在想，她梦里的我，是走着的还是停着的？是回头看了她还是头也不回？如果她梦里的我转身回来了，那她醒了之后会不会失望——失望于现实里的那个我，还是会走的。

我不知道她梦见的是什么。我只知道她的梦话是这么轻的，轻得像一个请求包，丢失了也不会有重传。

我闭上眼，想把自己也丢进那个梦里，去她梦里把那个走向检票口的自己拉住，替她把那句话说完整。

可我这边的程序还在跑。没有响应。只有无数个凌晨三点十六分，一遍一遍地循环，永远报着同一个错。

"你别走。"

"请求超时。"

她的梦话只有三个字，我的脑子里全是报错。我不知道她能不能在梦的另一个出口等到一个应答。我什么也做不了，只能在代码里一遍遍写这个重试，然后在注释里写满她的名字。

---

作一出戏。
作一个我一定想着的还是你。
捏一堆泥。
捏一个你，护着两手颤抖的我。
你在听吗？
我的血流淌着你的热。
一辈子够吗？
我唱的是无极歌。

夜

以前我们常吵架。为一些鸡毛蒜皮的事情吵，比如她嫌我回消息慢，比如我嫌她出门太磨蹭，比如谁该去倒垃圾。吵得最凶的时候她会自己出去走，走得不快不慢，像是给我留一个追上去的窗口。我每次都追。有时死皮赖脸地凑上去，伸手揽她的肩，她甩开，我再揽，如此反复三五回，她便不甩了。有时我什么也不说，只默默走在她旁边，她快我也快，她慢我也慢，像一段永远在同步的数据。有时我跟在后面，隔着十来步，像一个跟踪狂，她走我也走，她停我假装系鞋带——她知道，我也知道她知道，但谁也不说破。

那时候多好。吵架也好，不吵也好，都是活的。

最近我们吵不起来了。明明每天都在谈那些事——当兵，两年，她怎么办——谈着谈着声音就高了，像快要吵起来了。但我知道那不是吵架。她每一句都像在说"你走了我怎么办"，每一个问号都像在说"你别走"。她只是换了一种说法，换了很多种说法，翻来覆去地问我同一个问题。

昨晚她又出去了。我以为她只是散心，像从前那样走出去，等我追上来。但我没有追。我坐在屋里，听着门关上的声音，心里想着"让她自己待一会儿吧"。其实不全是这么想的，一半是这么想，另一半是——我追了她太多次了，追不动了。这一回我不知道追上去该说什么。说"你别生气"？她不生气。说"我跟你谈谈"？我们已经谈了很多了。说什么呢？说我其实也不想走？说我也不想？说那些话我已经说过很多遍了，再说一遍也不会更有用。

我一个人坐在屋里，没开灯。窗外面是黑的，窗口映着我的影子，模模糊糊的，像一团没渲染完的贴图。我点了支烟，抽了一口，吐出去，又抽了一口。最近烟没什么用了，麻痹不了。以前它能帮我暂时忘掉一些事，现在它只能帮我确认：我还在想那些事，一根烟的功夫，全在想。抽完了，又点一根。

三点多钟的时候，我站起来，开了门，走出去。我对自己说：去厕所。楼下拐角有个公厕，确实有个公厕。可家里有厕所，我要出去找厕所上，这理由我自己都不信。我走到楼下，巷子里路灯昏黄，远远地看见一个人影蹲在电动车旁边——是她。她看见我了，问我："你干嘛去？"我说："上厕所。"

"家里有厕所。"

"我喜欢蹲便。"

这话说出来我都在笑自己。她大概也在笑，但天太黑，看不清她表情。她说："你去吧，我在这等你。"我去了公厕，站了一会儿，没上，又走出来，远远地看见她还坐在电动车上。

走近了才看清——她整个人趴着，头埋在胳膊里，电动车上放着三只空啤酒瓶，歪歪斜斜的，像三个喝醉的士兵。她手里还握着一瓶，还剩小半。她身上一股酒味，混着夜里温热的空气，闷闷的，像什么东西发酵了。我没有说话，伸手拿过她手里那瓶，看了看，仰头喝了。

啤酒真难喝。以前我觉得白酒难喝，辣得像刀子，现在觉得啤酒也不遑多让，又苦又涩，像馊了的粮食泡了水。可我还是喝得很快，十几秒就灌完了。她抬头看我，脸上有汗，黏着几缕头发，眼睛半睁半闭的，像不知道我在哪。

我把瓶子扔到一边，走过去，用袖子帮她擦脸。她不躲，也不动，就那么趴着任我擦。天很热，她的脸烫烫的，擦掉了汗，又冒出来。我把她扶起来，她整个人软得像一袋没扎紧的口粮。我说上车，我们回去。她不说话，也不动。我只好把她抱起来，放在后座上，她歪了一下，靠在我背上，手从后面环住我的腰。

我骑车回家，骑得很慢，怕她掉下去。一路上她没有说话，我也没说。路灯一段明一段暗，明的时候我能看见她的手，暗的时候就什么都看不见了。

到了楼下，停了车。她站不住，我半搀半抱地把她弄上楼，开门，进屋，放到床上。她躺下去的时候眉头皱着，嘴里含糊地说了句什么，我没听清。我去烧水，找蜂蜜，兑了一碗，拿过来想让她喝。她说不喝，我说喝了会好一点。她说难受。我也不知道她哪里难受，是胃？是头？还是别的什么？我站在床边，看着她蜷着身子，忽然发现自己什么都不会——我只会坐在电脑前面改bug写代码，别的事一样也干不好。

我想抱抱她，刚伸手，她使劲把我推开了。推开之后又把手伸过来，抓住我的手腕，不松。我站在原地，像个没收到响应的接口，什么也执行不了，只能等着。

我说我去买解酒药。她说别去。我说很快就回来。她攥得更紧了一些。我拿出手机，点外卖，选了药，付款，等送达。屋子里很安静，只有她翻身时床垫的声响，很轻，像什么东西在慢慢塌下去。

等她脸色好一些了，安静了，像是睡着了。我给她盖上夏凉被，关了灯，坐到旁边椅子上。药也没喝，就放在床头柜上，没人动。

我也该睡了。可我不困。这几天我每天晚上都睡不着，熬到凌晨，熬到天亮，然后等她起床去上班，我一个人在屋子里补觉——补不补其实都一样，睡着和醒着也没什么区别。白天睡觉有一个好处，就是不用想她下班回来之后会问我什么，那是一个定时任务，一到傍晚就触发，我躲不掉，但至少可以在它触发之前先把自己格式化了。

我现在不上班。辞职了，因为体检还没来，说不准什么时候就得回老家待检，哪个公司愿意要一个随时可能走的人呢？但我又不能真的什么都不干，于是接单，写点小脚本，改改页面，帮人修修bug。大单子也有找上门的，但我接不了，时间精力都不够，一天就那么些时辰，我夜里不睡白天补觉，能把小单子稳定交付已经算对得起我那三年键盘了。一个月三四千，好一些的时候能到五千多——一个毕业不到半年的大专生，在家里蹲着接单，竟然也能活下来，还能交房租，还能给她买奶茶，说出去大概是要被人骂不知足的。可我就是不知足。我知足不了。我觉得自己像一只悬在半空的进程，活是活着，调度优先级却低得可怜，系统一忙就把我挂起，等它想起我的时候，我已经在那里等了大半夜了。等着体检，等着通知，等着一个返回结果告诉我下一步该做什么。而我什么也做不了，只能坐在屋里，抽烟，改bug，等她回来。

以前抽烟管用，现在不顶事了。一根烟烧完了，脑子里那些东西还在，纹丝不动，像一段死循环，停不掉，也跳不出。烟只是让那段循环跑得更安静一些，安静到我能听见自己的心跳——咚，咚，咚，像一段没有意义的系统日志，写满了也没有人看，看完了也不知道该怎么办。

我走到阳台，又点了一根。凌晨的风有一点凉，但吹不散什么。远处有火车经过的声音，一声长笛，由远及近，又由近及远。我在想那辆车开往哪里，但想不出来，也不想查。

屋里她翻了个身，嘟囔了一声。我回头看了看，没进去。

其实我是不敢进去。我怕她一睁眼，又问我那个问题。

那个我还没想好怎么回答的问题。

烟烧到尽头了，烫了一下手指。我把它按灭在窗台上。

明天还要面对她。面对那个"你走了我怎么办"。面对我自己的"我他妈也不知道怎么办"。

我抬头看了一眼。

今晚的月亮好亮。亮得有些刺眼了，像一块白色的伤疤贴在黑布上。

可我什么也做不了。只能站着看它，看它挂在那里，不近不远的，像一个永远得不到的返回值，明晃晃地亮着。

屋里她翻了个身，大概是酒醒了些。我没回头。

晚安。

晚安。

预备

手机里存着一张截图，征兵报名的确认页。我每天翻相册都要划过去，假装没看见。但它就在那里，夹在别的照片中间，像一段写好了但不敢提交的代码，本地存着，心里挂着，就是push不上去。

体检没有具体日期，只说"等通知"。这话听着像一个接口文档告诉你"此方法将在适当时候被调用"，但不告诉你什么时候，不给你任何回调。你只能等着，干等着，不知道要等多久，也不知道触发之后返回的是什么。我讨厌这种不确定性，但偏偏这辈子最大的不确定性，是我自己报的名。

当兵是我自己报的。这话我现在说出来已经有些心虚了——自己报的，自己却在后悔。后悔什么呢？后悔当时点确认的时候手太快？还是后悔那时候还没认真想过她？

毕业了，大专。这两个字摆在一起，像一段报错信息，又短又刺眼。学编程的，敲了三年键盘，最后拿了一张纸，纸上印着"专科"两个字，比本科少一个字，找工作的时候少好几个零。家里人说，当兵去吧，出来升本，学费免了，还有一笔钱，到时候拿着本科文凭找工作，好歹能抬头做人。我觉得有道理，于是报了名，点了确认，截图，存入相册。整个过程行云流水，像一个训练有素的程序员在写一个自己并不关心的功能，写得又快又顺，跑起来也正常，就是过了一段时间发现，这个功能要删掉一个人的两年。

她是在我报名之后才说那些话的。她说，你能不能不走？她说这话的时候声音很小，小得像一个try catch里吞掉的异常，你明明看到了报错，却假装什么都没发生，程序照常往下跑。我说，当兵对我好。她说，那对我呢？我就说不出来了。我能说什么？说"两年很快"？说"我会写信"？说"等我回来"？这些话像注释，写得好看，但编译器不认，运行时也不执行，只是一行一行的绿色字，安慰写代码的人自己。

她说，没有你，我坚持不到现在。这句话我想了很久。坚持——她用了"坚持"这个词。原来这么久以来，她一直在扛着什么，而我竟然没有发现，还以为日子就是这么平平淡淡地过的，像一段平稳运行的日志，没有error，没有warning，一切正常。直到她亲口告诉我："我在坚持。"

我坐在电脑前面，手机放在桌上，屏幕上是写到一半的业务代码，终端窗口安安静静地等着我输入下一条命令。光标一闪一闪的，像一个问号，在那里等着，问我想好了没有。我没想好，一个字也敲不进去，就那么坐着。

有时候我怀疑自己是不是有病。明明有一个还不错的选项摆在那里——当兵，升本，拿钱，回来，找工作，听起来像一份写得很漂亮的README，步骤清晰，结果明确。可我为什么就是不想执行呢？是因为她？还是因为我本质上就是个怯懦的人，不敢吃苦，不敢离家，不敢面对一个没有熟人的地方？我分不清。人的动机太乱了，像我写的那些没有重构的老代码，一堆if else叠在一起，连我自己都看不懂当初为什么这么写。

于是我做了一个看起来很软弱的决定：我不做决定了。我去体检，过了就走，不过就留。这话说出来，像在耍赖，像在把人生大事交给一管血、一台机器、一个戴着听诊器的陌生人。可我没别的办法了。我自己选怕了，选怕了之后，就不敢再选了。

我跟她说，等结果吧。我说这话的时候心里虚得很，像在给一个等回复的接口返回一个空对象，调用方问"然后呢"，我说"再等等"。她回了一个"嗯"。只有一个字，没有追问，没有表情。我知道她在等一个结果，比我还在等。她等的是一个答案，一个关于"他会不会走"的答案，而我给她的回答是"还不知道"。

我是真的不知道。还是不敢知道？

我自己也分不清楚了。

有时候半夜醒了，盯着天花板想：如果体检过了，我是不是就真的走了？走了之后呢？两年后回来找她，她要是还在，我就当命好；她要是不在，我就当命该如此。你看，连"万一分手了怎么办"这种问题，我都要用"认命"两个字来搪塞自己。二十一岁的人，活得像一个写满throw的error handler，遇到问题就抛出去，自己不接，也不处理，只管往外甩。

可我知道，有些异常是抛不掉的。比如她今天吃了什么，比如她有没有感冒，比如她下班回来路过那家我们常去的奶茶店会不会站一会儿。这些事，我抛给谁呢？抛给两年后的我自己？他管得过来吗？

手机亮了一下，是天气预报，说明天有雨。我把它按灭，看了一眼日历，体检通知还没来。还能拖几天，还可以继续骗自己说"还没到站呢，别急着上车"。但其实车已经进站了，门开着，检票员看着我，我装作在找车票，手在口袋里摸来摸去，什么也没摸到。

我不是没票。我是买了票，但不想上车。

有时候我想，人为什么会这样呢？把一个决定拖到不能再拖，拖到别人替你决定，拖到时机过期作废，然后就可以安慰自己说"不是我选的，是命运选的"。我写了那么多代码，从来都是告诉计算机"如果A就执行B否则执行C"，轮到自己的时候却什么都不想指定，只想把if条件丢给一个第三方接口，它返回什么我就执行什么，哪怕是抛异常也行，至少抛了就不用自己处理了。

窗外黑透了，我打开手机想给她发点什么，打了几行，删了。又打了几行，又删了。最后什么也没发，把手机扣在桌上，屏幕朝下，像在假装这个世界暂时不需要我回应什么。

屋里没开灯，只有手机边缘漏出一线微光，像站台上那个还开着的检票口。

光标还在闪。

我还没想好。

额……嘿嘿，嗨